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La trayectoria de los numeros en la

literatura.

Aln a riesgo de iniciar desde un
lugar comun, se anticipa que esta novela
resulta sorprendente y novedosa, desde
el mismo inicio; tal vez, este efecto se
deba al titulo: 2666. ¢Un numero?, la
cifra llama la atencién de los potenciales
lectores advertidos por el caracter

inusual del encabezamiento del libro.

Entre las demas obras que
incluyen cifras al titular, mediante la
precision acerca de que por lo general no
se inscriben los nimeros en solitario, se
encuentra Cien afos de soledad (1967),
de Gabriel Garcia Marquez. Aqui, se
inicia el relato por medio de un referente
temporal para un siglo, o una época, con
la salvedad que la cifra no est4 dada en
el nimero 100 sino que se trata de la
palabra cien. ¢COmo se dice el nimero
26667: dos mil seiscientos sesenta y

seis. ¢ Qué?

A lo largo la historia de la literatura

existen otros antecedentes de

numeraciones titulares; aunque,



incluidas siempre como complemento de
otras referencias. En cuanto a la
gramatica, predomina el modo de
adjetivacion: Historia de dos ciudades, de
Dickens; Los tres mosqueteros, Dumas;
El signo de los cuatro, Doyle; Los cinco
misterios de la pasion, Lope de Vega; y
El nimero uno, Alas. A la lista de titulos
cifrados, se suma la novela distdpica de
Ray Bradbury, Farenheit 451, en este
caso con el numero anotado tal cual. Por
su parte, dofla Agatha Christie
referenciaba con cifras algunos de sus
muchos escritos: Los cuatro grandes, El
misterio de las siete esferas; Tragedia en
tres actos, Diez negritos; Cinco cerditos;
Hora cero; El tren de las 4.50, La tercera
muchacha; la escritora britanica también
escribié cuentos cifrados: Miss Marple y
trece problemas; Tres ratones ciegos y
otras historias; Ocho casos de Poirot; en
cuanto a sus obras de teatro también
afamadas, tampoco son ajenas a los
nameros: Una hija es una hija; Hacia
cero; Una visita inesperada; Regla de
tres y Tres violinistas. Se han incluido en
esa lista soOlo textos narrativos, como

2666, pero, los numeros también estan
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presentes en otras creaciones de la
cultura; en esta oportunidad Unicamente
se cita el tango Uno, con letra de Enrique
Santos Discépolo y musica de Mariano
Mores.

En cuanto al libro de Roberto
Bolafio, con el extrafio titulo numérico,
consiste en un compendio de cinco
novelas del autor, que en la publicacién
de 2004 fungen como las partes en las
cuales transcurre la historia. La primera,
La parte de los criticos, presenta cuatro
personajes: Jean-Claude  Pelletier,
francés; Piero Morini, italiano; Manuel
Espinoza, espafiol, se trata de profesores
e investigadores literarios que en su vida
personal compiten por el amor de su
colega Liz Norton, inglesa; a la inversa,
ella se enamora en distintos momentos y
circunstancias de los tres hombres; sin
embargo, los amorios podrian ser
irrelevantes, en comparacién con el
hecho de que todos por igual persiguen
una misma quimera: Benno von
Archimboldi, supuesto escritor aleman
gue admiran sobre el cual investigan y
escriben; a quien quieren conocer en

persona. Empero, la ubicaciéon del



personaje resulta remota y esquiva, al
menos para ellos, que viajan hasta
México sin Morini que se queda en su
casa por sus problemas de salud. Asi,
irrumpen en la ciudad de Santa Teresa,
el lugar donde han concluido que su

requerido se encuentra.

En Santa Teresa, los criticos
conocen a Amalfitano, en quien podria
reconocerse una especie de alter ego del
autor, puesto que ambos son chilenos
que llegan a residir en México. Uno en la
ficcion y el otro en la realidad*. Una vez
que el proyecto de hallar en esa ciudad
fronteriza a Archimboldi se evidencia
como fracaso, los criticos dejan su lugar
a la parte de Amalfitano; que también es
la de Rosa, su hija. Esta seccién de la
historia parece dar continuidad a la
aburrida vida académica que habia
iniciado con los criticos quienes, tal vez
habian encontrado en el mito
Archimboldi, una escusa para escapar de
la rutina tan peligrosa para los espiritus

inquietos. En consecuencia, en Santa

* Roberto Bolafio nacié en Santiago de Chile, en
1953. Murié en Blanes, Espafia, en 2003. Vivio en
Meéxico en su adolescencia y desde 1970 en Espafia.
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Teresa, lugar construido en calidad de
poblacién fronteriza los habitantes se
dedican a la economia del trafico; al
narco y al microtréfico, con sustancias
estupefacientes. Estas caracteristicas
repercuten en su demografia, ya que los
espacios limitrofes reciben a mafiosos
que no tienen limites a la hora de

imponer su ley.

A continuacién, a Amalfitano lo
sigue la parte de Fate, un personaje que
le permite referenciar la cultura popular
norteamericana al relacionarlo con
caracteres que evocan los de Faulkner, y
a los demas escritores de la denominada
generacion perdida, de la cual Bolafio de
haber coincidido en el tiempo podria ser

un integrante mas.

Luego, con la parte de los
crimenes, ingresan a la trama los
feminicidios que en la novela ocurren en
Santa Teresa. Estos eventos
presentados por el relato, llevan a inferir
un paralelismo con los ocurridos desde

fines del siglo XX, en Ciudad Juarez,

Su legado literario incluye Los detectives salvajes,
Nocturno de Chile y 2666, obra pdstuma.



donde las causas de la ejecucion de las
mujeres permanecen en el misterio. De
alguna manera, este aparte parece
constituir un ndcleo fundamental de la
historia construida, paso a paso, sin
economizar espacios narrativos. El
trabajo del autor parece incluso alcanzar
aqui los niveles panfletarios de la
denuncia social. Esto no quiere decir que
se afecta el proyecto literario de Bolafio;
definitvamente no, dado que se
profundiza en latramay, ademas, porque
se alcanzan los niveles de la tragedia
griega, cuando el derramamiento de
sangre acompafia al destino que signa la
vida de los personajes y lo trasciende. A
la vez, al historiar los crimenes la novela
reencuentra el tema literario del autor,
cuya fuente se halla también en los
relatos de escritores como Edgar Alan
Poe, Horacio Quiroga, Ambrose Beirce
que como él se especializan en narrar las
muertes absurdas y relatar crimenes

distopicos.

La ultima parte le corresponde a
Archimboldi, el escritor perseguido por
los criticos, en el planteamiento del libro,

sin que lo encontraran. El personaje
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creado en representacion de la literatura
no existe fuera de los limites de la ficcion
narrativa; la revelacion de esta parte
ocurre como en el final de Ciudadano
Kane, la pelicula de Orson Welles, que
resuelve el enigma soélo para los
espectadores porque el periodista en
esta historia se queda sin conocer el
significado de la palabra Rosebud,
pronunciada por el millonario al morir. En
la novela de Bolafio, los cuatro
profesores tampoco obtendran evidencia
de la existencia de Benno von
Archimboldi, nhombre que funge como
homenaje al artista plastico barroco; el
apelativo remite a una época y su
estética que indican a la vez la naturaleza
conceptual de la novela, el movimiento
literario denominado neobarroco. El
personaje ficticio Benno von Archimboldi
anda por el mundo con una maquina de
escribir, se habia llamado Hans Reiter y
en su juventud fue soldado de las tropas
nazis, pero su caso no parece el del
habitual criminal por acciones concretas
sino por haber hecho parte de ese
aparato de matar. Con el pasado a

cuestas se propone ser escritor y pasa a



tener una vida como tal, aunque, sin los
ribetes espectaculares de la fama él
mantiene, sin embargo, trato con editorial
y representantes, en particular con la

baronesa que lo mantiene en éxtasis.

Entonces, desde la primera a la
dltima parte la novela produce intriga y
reta al lector con la densa y barroca
informacion que incluye, tanto la de
caracter ficticio como la que conecta con
espacios de la realidad. En este sentido,
existen multiples paralelismos que tomar
en cuenta al leer; en la parte final, de
Archimboldi, cuyo ingreso al relato se
anticipa en el inicio la novela y que se
conecta con la historia reciente de
Europa, donde el holocausto concentra el
caracter del megacrimen menos
aceptable en la historia distépica de la
humanidad. De ahi, que resulta posible
inferir que los femenicidios de México, en
el paralelismo, consisten en una nueva
version de ese holocausto donde el
exterminio ya no es con judios sino con

mujeres.

De ahi, que se arriba a una
conclusion anticipada a propésito del
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titulo con namero. No existe segun las
fuentes biogréaficas un sentido especifico
para la cifra; sin embargo, en
consideracion de la segunda parte, de
Amalfitano, se pueden pensar
connotaciones en términos de la logica y
de las matematicas. Dado que, en esta
separata, se pone al personaje a
especular mediante la representacion
geométrica de unas triadas del
pensamiento, que el dibujo transforma en
rectangulo cuando las asociaciones
parecen hacer a un lado a la ldgica
porque: ¢[...] qué pintaban Tomas Moro
y Saint-Simon?, ¢qué pintaba, como se
sostenia alli Diderot y, Dios de los cielos,
el jesuita portugués Pedro da Fonseca,
que fue uno mas de los miles de
comentaristas que ha tenido Aristételes,
pero que ni con férceps dejaba de ser un
pensador muy menor? El dibujo 3, por el
contrario, tenia cierta logica, [...]; desde
ahi, la especulaciébn continda con
hexagonos que luego se transforman en
un esquema con tres lineas, una
horizontal y dos verticales inclinadas que
la atraviesan. En cuanto a las

personalidades mencionadas, ya no son



clasicos, renacentistas 0 modernos, sino
contemporaneos entre los cuales ubica a
Harold Bloom, el responsable de EI
canon occidental. ¢Se trata de una
ironia? Posiblemente, pero a la vez funge
como una suerte de prospectiva para
2666.

De manera que, en los pocos afios
que lleva de publicado, este opus
postumo de Bolafio amenaza con
ingresar al canon literario, si es que no lo
ha hecho ya. La dialéctica de la obra al
incluir voces especializadas, como las de
los criticos y Amalfitano, junto con otras
que se elevan desde la cultura popular,
la pone en sintonia con los textos mas
elaborados de la historia de la literatura.
La experiencia aqui adquiere dimension
colectiva y multicultural. La densidad
barroca del relato sintetiza algunas cosas
hibridez

de la cultura, de Ia

contemporanea.

En JdUltimas, 2666 resulta una
meganovela estructurada desde
megacrimenes histéricos. Leerla

consiste en un ejercicio completo de
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comprension, interpretacion 'y de

reconstruccion, para realidades posibles.



